Nos hemos acostumbrado tanto a lo artificial que la realidad nos molesta. Quisiéramos taparlo con el discurso tópico de la *utilización* del dolor, pero es sólo pánico a la verdad. A alguna verdad molesta. ¿Por qué no se puede utilizar el drama como reclamo de marca? ¿Acaso no es eso lo que hacen todas las religiones con sus mártires?

Muere el pianista canadiense de jazz Oscar Peterson.

Nunca entendí muy bien qué se quería decir cuando se alegaban "razones de estado" en algunas cuestiones. Sarko nos lo ha aclarado de una forma rotunda y definitiva. Así, sí.

feliz navidad

Patrick Demarchelier

Elephant, New York 1991

Las mañanas de domingo, con un elefante haciendo de las suyas.

Antonio Gasset, con su Días de cine en TVE, era de lo poquito presentable que se podía ver en la pequeña pantalla. Ahora lo jubilan por el terrible delito de haber cumplido 60 años y estar en vigor un convenio de prejubilación en RTVE, donde el talento cuenta poco. De él he escuchado lo mejor sobre el cine de hoy: "Si tuviera 20 años menos, no me habría aficionado al cine. El 90% del que se hace ahora no me interesa".

Cada día me gusta más el blog de Rafa Reig. Confieso que no he leído ni un libro de este escritor y que su labor de crítico literario en El Mundo, por no ser yo lector de ese periódico, también es un misterio para mi mundo, con minúsculas. Ahora está en Público, otro que tal, un diario entre el antiguo Pueblo de los sindicatos verticales y esos gratuitos que reparten en el metro. Como diría Espada, un casi gratuito o un casi periódico. Pero no me gustan tampoco los *casi*. Allí creo que tiene también una columna, aunque yo sólo leo a Reig en su blog. Y me sobra. Y está muy bien.

Gilbert Garcin

(305 - Surmonter les obstacles)

.

Mario Onaindia explicaba que en Euskadi era imposible la novela policíaca; "Es que aquí, el crimen se reivindica". He recordado la frase al ver los libros de Dashiell Hammett en la biblioteca."Yo estaba apoyado en el mostrador de un bar de la calle Cincuenta y Dos, esperando a que Nora terminara sus compras de Navidad, cuando se me acercó una muchacha que había estado sentada con otras tres personas a una de las mesas. Era pequeña y rubia, y lo mismo era mirarle a la cara que el cuerpo, en un traje de sport color azul pólvora: el resultado era igualmente satisfactorio."

Corazón coraza

Porque te tengo y no

porque te pienso

porque la noche está de ojos abiertos

porque la noche pasa y digo amor

porque has venido a recoger tu imagen

y eres mejor que todas tus imágenes

porque eres linda desde el pie hasta el alma

porque eres buena desde el alma a mí

porque te escondes dulce en el orgullo

pequeña y dulce

corazón coraza

porque eres mía

porque no eres mía

porque te miro y muero

y peor que muero

si no te miro amor

si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera

pero existes mejor donde te quiero

porque tu boca es sangre

y tienes frío

tengo que amarte amor

tengo que amarte

aunque esta herida duela como dos

aunque te busque y no te encuentre

y aunque

la noche pase y yo te tenga

y no.

________________

.

en este maravilloso corto, Sacristán recita el poema de Benedetti

.

Lo que tiene que contestar la teología de una puñetera vez, y dejarse ya de tantas monsergas de patio de colegio, es por qué Dios se oculta de nosotros. Admitamos por un instante que Dios existe. Por un breve instante, que no hace falta más tiempo: ¿Existes y te escondes? ¿Eres el responsable de todo el invento y te escondes de tu creación? ¿Pero qué perversión es esa que tanto dura? Teólogos del mundo, respondan: ¿De qué tiene miedo Dios para esconderse de nosotros? ¿Qué nos ha hecho que no sepamos? ¿Debemos preocuparnos? ¿De qué huye? Ya pasó el breve instante, ya podemos dejar de creer en Dios. Ya están hechas las preguntas. Ahora nos toca a nosotros ocultarnos, escondernos, huir. Pero de qué. ¿De Él?

Gilbert Garcin

(316 - La vie est belle - Life is beautiful)

Cuando alguien escribe, "existimos las personas pero también las colectividades, con voluntad y vida psíquica propia" el mundo no se detiene. Sigue su curso. Yo, ahora mismo, en este preciso instante, estoy viendo salir a los niños del colegio, ocultarse el sol entre los últimos colores de la tarde y saboreo, incluso olfativamente, el frio intenso de este otoño madrileno envuelto en el calor moderno y artificial de mi guarida. Mi yo no es transferible, en ninguna de sus modalidades. ¿Dónde dejó Suso la libertad? ¡Joder!

En este nirvana que nos ha dejado la tarjeta de crédito, crecen dos clases de personas muy definidas: quienes están dispuestas a pasar cinco horas de espera en una fila para ver una obra de arte en cinco minutos y quienes se pasarían cinco horas viendo esa obra de arte pero no aguantarían ni cinco minutos de espera. Yo pertenezco a los segundos. Cada día estoy más convencido que no existe obra de arte en el mundo que merezca una espera de cinco horas. Ni de una. Teniendo en cuenta que la mayor obra del hombre, la ciudad, es gratis y está a nuestro servicio todo el año, el resto puede esperar. Creo que esa adicción a la fila y la espera de algunos, demasiados ya, tiene que ver más con el deporte que con el arte. Deberían repartir diplomas y medallas a esta gente. Se merecen su premio y sus olimpiadas. Y que se olviden de los museos.

cuento de navidad

¿Dónde habitan las buenas historias? La de Auggie es muy buena, pero seguro que todos podríamos contar una buena historia. ¿Por qué no lo hacemos? Sólo hace falta pararse un momento y recordar aquello que nos pasó. ¿Nos pasó? No importa si hemos olvidado algunos detalles o toda la historia: allí donde no llega la memoria siempre llegará la literatura. ¿Acaso no vivimos envueltos en un relato interminable?

Imagen de la Vía Lactea tomada por el telescopio Isaac Newton de la isla de la Palma

Un equipo de astrónomos de la Universidad de Valencia ha participado en la elaboración del mayor mapa digital de la Vía Láctea realizado hasta el momento, con alrededor de 200 millones de objetos celestes. Por ahí debemos estar. Suelo tener un buen sentido de la orientación, pero yo me pierdo mucho por las nubes. O más allá. Viene bien el mapa.

El Roto, desde aquel ya lejano Ops de Triunfo, ha sido siempre quien mejor ha dibujado la arquitectura del poder y las miserias del ser humano. Todos los temas, con el mejor dibujo. Ahora publica un diccionario descarnado con sus viñetas críticas (como si hubiera alguna que no lo fuera). Yo es lo primero que veo/leo y pienso cada día cuando abro El País. Su estado de ánimo suele coincidir con el mio.

*La clave reserva*, de Martin Scorsese , para Freixenet. Una maravilla. Una cosa es conservar una película rodada y otra cosa es conservar una película no rodada. Aquí el genial resultado.

Gilbert Garcin

336 - Etre sûr de soi - Being self assured

"En sí misma, toda idea es neutra o debería serlo; pero el hombre la anima, proyecta en ella sus llamas y sus demencias; impura, transformada en creencia, se inserta en el tiempo, adopta figura de suceso: el paso de la lógica a la epilepsia se ha consumado...Así nacen las ideologías, las doctrinas y las farsas sangrientas."
Como los más listos de la clase habrán averiguado, el párrafo anterior es de Cioran, de su libro Adiós a la filosofía, su primer capítulo sobre la genealogía del fanatismo. Yo siempre recomiendo leer al rumano en días de cierto optimismo vital. No era nuestro hombre la alegría de la huerta, como se sabe. Pero su pensamiento ahí está para quienes deseen rascarse la herida. La eterna herida. La única herida.

Este magnífico artículo de Muñoz Molina. Confieso que nunca me atrajo demasiado Alberti, tampoco su poesía, aunque algunos de sus dibujos son muy actuales. Alguien dijo que los dos grandes poetas de la generación del 27 fueron Cernuda y Lorca. Que el resto de poetas eran inferiores, lo que no quiere decir que fueran malos. No negaría yo esa teoría, aunque añadiría a alguno más a la lista. Desde luego no en el caso de Cernuda, tan ninguneado por alguno de ellos, como por el mismo Alberti. El sevillano es el mejor poeta de todos con diferencia. A gran distancia.

A Lorca lo fusilaron cuando le quedaba tanto por hacer en su poesía. Alberti siguió vivo cuando su poesía ya estaba totalmente terminada en 1936. A Lorca le hubiera molestado mucho la categoría de mito que algunos le han dado debido a su terrible asesinato. A Alberti le hubiera encantado conseguirla en algún momento de su vida. Lorca fue una buena persona, como sus biógrafos señalan. Alberti se comportó como un miserable en la guerra con mucho de sus compañeros, como ahora sabemos. Excelente ý valiente artículo de Muñoz Molina.

Aunque se estrenó en España en 1969, creo que fui a verla unos años después, sobre 1972 o 1973, no recuerdo ahora. Evidentemente me enamoré de Katherine Ross, cuyo recuerdo no he podido borrar de mi memoria nunca. Para un adolescente, en aquella España tan triste, toda la felicidad estaba allí: una vida como la de Butch Cassidy y Sundance Kid junto a aquella mujer tan maravillosa. ¿No era ese un buen camino de perfección? Infinitamente mejor, sin ninguna duda, que el ofrecido por la religión y otras espiritualidades de la época. Así que nada como atracar un banco para romper con el aislamiento de siglos. ¡Manos arriba, esto es un atraco! Creo que así entré en la madurez, más o menos.

Floriane de Lassée

(Image 93 - 2006 - Paris)

Mi padre solía decir que no había nada más triste que un atardecer en un cuartel. Cuando hice la mili pude comprobar que estaba en lo cierto. La llegada de la noche en aquellos recintos acorazados era lo más parecido al inicio de una depresión. También he vivido esa misma sensación en algunos pueblos de España. Pueblos pequeños, del interior. Puede que volver a la naturaleza sea muy necesario, allá cada cual, pero yo prefiero el derroche de luz de la ciudad, de la gran ciudad a ser posible. Tampoco me parece mal el asfalto. Creo que la Gran Vía madrileña llena de coches es un espectáculo único. Ahora que ha llegado la navidad, que yo tanto odio por el impuesto de amor innecesario, me gusta pasear bajo tantas luces. La luz, aunque sea artificial, es vida. Y la ciudad es el invento humano más perfecto.

Esa literatura siempre me ha interesado. Me sigue interesando. Koestler, Kertész, Levi, Buber-Newman, Roth, y otros muchos. A Kertész lo pude ver en una conferencia en Madrid, hace unos años, cuando presentó *Liquidación*. Me impresionó su sonrisa y su lucidez. Con Buber-Newman no paré hasta que encontré su *Milena*, gracias a internet. Muñoz Molina ha dirigido una estupenda biblioteca en Círculo de Lectores sobre esta literatura. Es una pena que tanta juventud desconozca a toda esta gente. Es terrible tanto olvido sobre tanto dolor.

Tom Waits Goin' Out West

Claro que me gusta Tom Waits. Esta mañana, festivo nacional, tan solitarias las calles, tan llenas de silencio, he escuchado un rato la música ronca y *carveriana* de este tipo tan singular (me gustan los raros, yo lo soy, y qué). La literatura de Marsé es lo más cercano en español que he encontrado a Tom Waits. Digamos que es arte sin azucar. Café, café.

Hoy iré a ver Delirium, el último espectáculo del Cirque du Soleil. Siempre me encantó este circo de poesía, donde todo sirve a la belleza. Iré con el espíritu de un niño y dejaré abierta mi boca todo el rato para que entren las moscas. Como debe ser.

" Lo que se ha perdido, lo que se debería haber perdido,

lo que se ha conseguido y ha satisfecho por error,

lo que amamos y perdimos y, después de perderlo, vimos,

amándolo por haberlo tenido, que no lo habíamos amado;

lo que creíamos que pensábamos cuando sentíamos;

lo que era un recuerdo y creíamos que era una emoción;

y el mar en todo, llegando allá, rumoroso y fresco,

del gran fondo de toda la noche, a agitarse fino en la playa,

en el decurso nocturno de mi paseo a la orilla del mar. "

Fernando Pessoa. Lo que se ha perdido.

Le he pedido hora a la Dra. Jennifer Melfi , pero me ha comentado que está muy ocupada últimamente. Me jode que todo su tiempo lo acapare Tony Soprano, su paciente favorito. Ella no lo dice, pero creo que está enamorada de Soprano y que Soprano está enamorado de ella. Demasiada tensión sexual. Mi problema es que estoy enamorado de los dos, aunque no puedo quitarme de la cabeza a Carmela Soprano, esposa de Tony, siempre tan atenta con la familia. No quiero ni pensar qué opinaría Junior de este lío. Mejor lo dejo para otro momento.

Céline es ese cabrón que leo tanto. Que me gusta tanto tantas veces. Que a veces le mataría para dejarlo vivo. Un tipo que representa su época- la miseria de esa época, de todas las épocas, de todo los hombres -como nadie. Rompió moldes literarios y no bajó a los infiernos, pues el infierno era él. Un viaje al fin de la noche fue su vida y su literatura, valga la redundancia.

Fue enterrado en el cementerio de Montparnasse, en la misma tumba donde yacía Carol; es tradicional dejar una copa o un vaso de vino y una hoja de papel o un billete de metro con una rayuela dibujada. Yo también hice algo, aunque no recuerdo qué escribí. No andaba lejos Baudelaire. A la vuelta, alguien había escrito en el asfalto de la calle: diablotin je vous aime.